企业官网建设流程全解析

起点

2026年5月，我入职了。

南京，私企，AI应用。老板懂技术，同事好相处，工作不压人。转正了，到手五千，合同两年。听起来像是一个正经人该有的开局。

也确实如此。

入职第四个月，我已经独立搞定了报价工具、售后知识库、数字人试播、选型系统前端。技术栈是Python、FastAPI、Vue、ChromaDB，中间还摸了一圈Trae、Qwen Code、MiMo。RAG、Agent、多模态，纸上谈兵和动手踩坑都干过了。

按理说，一个应届生四个月能交这些东西，不差。

可问题恰恰出在这里。

不累，但空

每周的活儿，三天干完。

周一周二写代码，周三调接口测逻辑，周四周五——我开始不知道干什么了。

办公室里空调嗡嗡响，同事偶尔说话，键盘声此起彼伏。我盯着屏幕，把昨天跑通的代码再跑一遍，把文档里没用的注释删掉，把变量名改得更“优雅”一点。然后在浏览器里漫无目的地切tab，切到下班。

下班。吃饭。玩一会。睡觉。第二天再来一遍。

没有加班，没有内卷，没有PUA。老板说“别把你埋没了”，同事提醒我“别太冒进”，顾问每周审代码，但他也有一半活儿是让AI干的。

一切都很正常。正常到让我觉得不正常。

我每天骑着电瓶车从家里出发，穿过同样的路口，停同样的红灯，买同样的早饭。晚上回去，两只猫在门口等我，多多摇着尾巴扑上来。我做饭，吃饭，刷手机，睡觉。第二天重复。

工作日过得极慢，像被人按了0.5倍速。周末又像按了8倍速，一睁眼就过去了。

然后又是周一。

可怕的不是累，是“看到头”

以前在学校，时间是有刻度的：开学、考试、放假、毕业。每一段都有明确的结束和开始。

现在呢？

合同两年。两年之后可能续约，可能不续。续了再过两年。然后呢？然后可能一直在这里，也可能换个地方继续。

但不管换到哪里，模式都差不多：上班干活，下班回家，等周末，等法定节假日，等年假，等退休。

我第一次清晰地感觉到，自己被装进了一个时间管道里。

管道是透明的，能看到外面，但出不去。每天往前挪一点，挪得很慢，慢到你几乎感觉不到自己在动。唯一能确认的，就是身后的日子确实在变多，身前的日子确实在变少。

我今年24岁。

如果顺利的话，我还能活50年。这50年里，有两万多个工作日。如果每个工作日都像现在这样——三天干完五天的事，剩下两天硬熬——那这两万多天，我到底是在“过”，还是在“等过”？

我尝试过自救

我养猫养狗。它们确实让我更愿意早点回家。

我健身，一周三四次，练完洗个澡，照镜子的时候觉得自己还行。

我写CSDN，想长期表达点什么。

我每月存200块定期，最近开始看基金，想学理财。

我还每周喝一次酒，最近开始自己泡酒。

——你看，我什么都在做。每一件都是“积极的生活建设”。

但做完这些之后，那种空的感觉，还是在。

它不是抑郁，不是痛苦，不是崩溃。它就是……空。像你在一个很大的房间里，什么家具都有，但没有人。你说话有回声，你笑一下也能听见，但你总觉得少了点什么。

我终于想明白了问题在哪

不是工作太累。是工作太简单了。

不是生活太苦。是生活太重复了。

AI替我干掉了大部分机械劳动。RAG搭起来了，知识库跑通了，数字人嘴型也调好了。我把本该花两周的事情压缩到三天，然后把多出来的两天，硬生生坐在工位上“度过”。

这两天的存在，在提醒我一件事：

我目前的价值，好像只够填满三天的输出。剩下的两天，是冗余，是泡沫，是“我其实可以不存在”的证据。

我不是找不到事做。我是找不到非我不可的事做。

现在的状态

我不讨厌这份工作。我也不讨厌这家公司。我甚至不讨厌南京。

我只是讨厌“日子一天一天过去，但我感觉不到自己在往前走”的那种状态。

以前我以为，“往前走”是升职、加薪、跳槽、创业、做大项目。现在我发现，真正的“往前走”，可能更简单也更难——就是每天结束的时候，你能说出一件“今天跟昨天不一样”的事情。

而最近，我很少能说出来。

我还不知道答案

这篇文章不是解决方案。是我坐在工位上，用周四下午摸鱼的时间，把心里堵着的东西倒出来。

我知道很多人跟我一样。朝九晚六，同事和睦，工作顺手，收入够用，但就是觉得哪里不对。

如果你也这样——我想跟你说，你不是矫情。那种“一切都好但我不想活了”的感觉，是真的。它不是病，是你在提醒自己：你还需要更多。

至于更多是什么，我还在找。

找到了再来更新。

烂蜻蜓
2026年9月2日
南京 · 马群